读《阿长与〈山海经〉》 山海经

辛木

读《阿长与〈山海经〉》
        一念成魔，一念成佛。
        印象很深，但却忘记了从哪里看到的这句话。总不能理解透彻它的意思，是说一念之间自己成佛或成魔？还是一念之间别人的成佛成魔。但对鲁迅先生来说，成魔的是阿长，成佛的也是阿长，那个长工。
        阿长是一个敬业的长工。对大东家，她恪守本分。对照顾的孩子，她不仅要让他守住那些必须守的规矩，还使出浑身解数让他得到想得到的东西，包括那本粗拙的《山海经》。哄骗、恐吓、强逼、关爱，无所不用。这份工作并不容易，所以阿长也是一个合格的长工。
        我小时候家里穷，请不起长工。再者出生的晚，也已经不兴请长工。但地方风俗还是有的。每年过春节前后几天，说话和做事都得小心翼翼，比如家家户户门上都要换上新的春联，但不能叫“贴春联”，得叫“涨对”。我不知怎么回事老是记不住这个叫法，没少挨母亲的呵斥。
        大年三十要烧经祭祖。事先用毛笔在黄纸上写上“×公××”和“×氏夫人”等，晚上做一桌的好菜，摆在堂屋正中央，除正面外，摆三张长凳。先上香，地面垫上蒲团，按长幼顺序磕头。磕头的事只需男丁做即可，所以每次都是父亲先磕，然后是我。每次这个环节我是完成最好的，规规矩矩先合掌三拜，然后毕恭毕敬地磕头三次，起身后还不忘再拜三拜，所以每次我磕头的时候，母亲总是在旁边乐呵呵的。磕头过后烧纸，父母将买来的黄纸分成两堆，一堆多点，是父亲家那一脉的，一堆少点，是母亲家那一脉，再各分些冥币。然后父亲用香烛将纸钱点燃，为保证充分燃烧，不停地用细木棍翻拨。父母一边烧纸钱，一边念念有词，大意就是请两家的先祖们全都过来享用。每当这个时候，我是不敢说话的。纸钱燃尽，母亲会将三张长凳的一头都挪开一些，请先祖们入席。
        通常祭祖过后一个多小时可以开饭。有两样菜是必须有的，一是红烧鲫鱼，但不允许吃；一是加了一种野菜的粉丝汤，必须要吃，小时候我不爱吃粉丝，所以每年都是在离桌前勉强吃上半口。吃完饭后饭碗不许空着，必须夹个馒头或者是拌了红薯的肉圆放在碗里，每年这项工作基本上也都是母亲代劳。
        年三十晚上是不串亲戚的，只能老老实实地呆在家里。有件开心的事就是可以拿压岁钱，但因为家里穷，所以母亲每年都是象征性地给我，过后又会收回去“替我保管”，我竟然也从不抗拒。
        也有让我无法忍受的事，就是年三十晚上和大年初一一整天都不许将水泼到门外。母亲会准备一个大木盆，所有刷牙水、洗脸洗脚水、刷碗水等等都倒到那个盆里。马桶只有一个，一家人得省着点用。
        初一开始串亲戚。加了红枣的红糖水必不可少，每串一家都得喝上一碗，然后至少吃上一个枣。亲戚太多，大多都住得近，红糖水实在喝不下的时候，便会回家先消化一会。
        其他的很多都已经不记得了，或许记得的那些也都有些差错，因为从小到大我都没有亲手弄过，只是边上看，容易淡忘。陈规也好，传统也好，到我这里已经都成为过去。或许我那些仍生活在农村的同辈们会将这些继续传下去。

辛木
2010年10月12日

青青子衿

木头哩升国旗工作结束鸟？